【73】老
长桌， 我朋友古塔居上坐， 一袭乌檀丝绸。 ——德里克·贾曼（《色》） 我病了一场，一个人淋了一场雨，那日没有月光。 我从西边走来。 在雨雾中，我老去。老得叫人抬不去手，rou都蜷缩，黏在骨头上，只剩一层柴皮。那筋骨脉络，苍冷的血，好像没有什么执住我了。没有什么扯住，只觉得薄弱，薄弱得连风都撑不起。 门外一片绿苔。 可我已经老得看不见这样的美丽。 我能做的不多了。 他们都死了，我的故人，我爱过恨过的人，都死了。我甚至没有什么好为蝴蝶做的。环已经合上，只剩下他和情人的纠缠。我只要等着，等老，或者等死。 这场凌迟来得太长，长得我忘记苦涩。我的衣服沾湿，厚重，耷拉在地。 我躺在车里，绿皮车快散架，开着暖烘烘的热气，烘得人面颊发燥。眼眶是酸的，有什么难言的情愫涌动，大概是悲伤。 我好像告别了很多人。我望向车顶，黄黄棕棕，被阴湿的痕迹。 我开车，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱着她冰冷的墓碑。长满苔，一片青青黑黑，我和她说：我也老了。 “我今天梳头的时候，长了一根白头发。” “再有十年，我就和你一样老了。” “mama。” 她没有回应我，连照片也没有。我几乎要忘记她的模样。 “我大概不会比你老。” 衰老从一根白发开始，蔓延至全身，人这么年轻却这样狼狈。连心气都支不起来，只想躺着像暮年挣扎。他们都死了，将我也带走，我只剩下一副壳，在病弱中苟延残喘。 连恨都没有，就只剩下可怜。 我在她坟土上睡过去，醒来时只觉得昏沉。病里的人只觉得冷，手脚都是凉的，穿再多的衣服也觉得瘆人。 很久以后，我看见一个人。 就着初出的月光。 罗兰。 那个少年还是瘦，常年生病，从病气中透出温柔。 一身白，白得彻底，撑了一把伞。整个人融在月色里，一双眉眼太淡，连目光都太从容。 “罗兰。” 他走在我面前，将我从地上扶起，对我低低笑了句：“表姐。” “我们有好长一段日子没有见了。” 他的腕骨没有珠，胸口还是挂了一串十字。老了，太多年，连银子都褪色。 “你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那个少年对我说，他信神不信教。 那么一眨眼，不惊觉这样多年。 他将伞压过我头顶。少年比我高，却还是当年的温慢：“我今天诵经，珠断了。” “我突然想起你了，想来看看。” “所以我来了。” 他虚虚握住我的手，察觉到凉，将身上的衣服剥下披在我身上。我说不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都没有想，少年身上经年的檀香，被烟火熏出来的神气。 他还是瘦，没有什么rou，能膈到骨头。 “我们多少年没见。” “十三年。” “十三年是多久？” “很久。” “表姐。”他将额头靠下，对着我的脸，“你找到希望了吗。” 我望向远方的松林，细细密密的林，山上的坟土，那些人的埋骨地。我只看见一片白茫茫。 “罗兰，”我搂住少年羸弱的胸膛，连同那颗羸弱的心，“我好苦。” 一如十三年前，我靠着他。 很久以后，我还是很苦。 很苦很苦。 他什么也没有说，将伞放在地上，双手环住我。 几乎将我嵌入他的身体。 用这样的方式站在我身旁。 “表姐，我说过我不会再拦你。” 我没有急着说话，看着天，天上那轮月光，那么远，那么仓皇。 “我说过我要翻盘。我将他们的骨灰都撒了。我把萧欠引进圈子里了。” “可是罗兰，有什么意义呢。” “有什么意义呢。” “这算什么希望呢。” 他仍然什么也不说，只是将我搂得更近。 那闭环里的人，连爱恨都不清白。都可怜，所以都残忍。人都死得太匆忙，只留下一地散落的鸡毛。好像付出了好大好大的代价，后来什么也没有。 所以有什么意义呢。 罗兰擦过我的发，用手指抚过我的眉：“萧欠还在，不是吗。” “你怎么知道，萧欠先生不会带给你什么惊喜呢。” 他将我转过来，指向远方的山脉：“表姐你看那座山。” “千百年，那么漫长的时间，它看了这么多人生了又死，死了又生。” “可人只记得苦。因为苦，所以想逃。” “每个人都好苦，每个人都逃不了。可是表姐，真的没有什么可以留住你吗。” “我赌一个万一。表姐。” “万一呢。万一有一天呢。” “万一有一天，有那么一瞬间，你看见了呢。” 少年就站在我身后，苍白的手指，却这样有力。这样勃勃的生命。 他靠在我身上，温柔的呢喃着：“这些年我有三次大劫。” “有一次我换了一颗心。我以为我要好了。” “后来恶化，我以为我要不行了。” “可是有一天我看到太阳升起来，我忽然觉得，我好像还没到临头。” “我觉得我好像还能活活。” “所以表姐。我想。只要活着，还是有可能的。” “这么多年，我还是这样想的。” 我跪在地上，痛哭流涕。他蹲下，挡住我的风霜。 我对他说如果死的是我就好了，我不想活。为什么要这么残忍。他将我搂在胸前，靠在身上，他说：每个人都有自己的命数。 “如果有天，我们两个都死了，罗家怎么办。”我这样问他。他沉默了一会，朝我笑了笑：“那么罗家，就覆灭了。” 这样多的苍凉。不想生，不敢死。那些事情束缚住我，我寸步难行，不得不活。我连死的自由都没有。我只能耗着。 我害怕了。 怕的是有一天，连罗兰都拦不住我。 “如果真的有一天，罗家没了怎么办。” “表姐，那是罗家的命运。” 在坟墓前，我们依偎着，他温柔看着我的狼狈。远方有人点了烟火，那样艳的花，炸在天上。 我头一次觉得，不算一无所有。