02 那天去藥房買藥

    那天去藥房買藥。管事的老蔡不在，走開了。柜臺前等著的另一位顧客問我：什麼傷？哪兒疼？

    被媽媽打出來的傷，在穿了衣服看不見的部位。這叫我怎麼說呢？

    何況是這個人在問我，更令我連頭都不敢抬。

    他還笑著繼續問：“怎麼？不認得我了？我也算是你的老師啊。”

    正是認出來了，我才腿軟臉燒，無言以對。

    我知道賀先生在我們學校當上了老師，所以他才辭掉了家教的職位——學校禁止教師在校外兼職。

    我們學校有兩個部分，文科和理科。我是文科的。賀先生在理科任教。他不教我，我不常見到他。但論理我還是該叫他老師的。

    但我在心裡叫他“先生”。偷偷的，老派的，像黑白電影，與現實世界隔了一層朦朦的不可觸摸的距離，格外優美而絕望。

    我滾燙著臉深埋頭，一會兒，他也沒說話了，我忽然意識到糟糕了：我會不會顯得很沒禮貌？他會不會討厭我了？

    這時候老蔡終於從庫房的門裡出來了，拿著一包煙，與爸爸他們抽的大路貨不一樣，純黑包裝，上面用金色印著片葉子，儼然峻麗。老葵遞了這煙給賀先生，一邊問我：“你弟弟又磕傷啦？”熟門熟路給我拿了支消炎清淤的藥膏。

    我感覺到賀先生的目光，連手都熱辣辣的，都不敢伸出去接藥膏，又不敢不接。

    賀先生開口了，聲音醇厚，讓老蔡再拿兩樣東西。

    那兩樣東西交在了我手裡。

    我始終深埋著頭，看賀先生打開煙盒，取了一支煙出來。那煙特別的儒雅、修長，很襯他的手指。

    我想讓他的手指觸碰到，是什麼感覺呢？我如果做他的手裡的煙，即使只是點燃，就擱在窗邊，即使他就這樣走開了，而我就此燃燼，也無怨言。

    忽聽他問我：“對了，你喜不喜歡別人抽煙？”

    我慌亂的搖搖頭。

    他煙支在柜臺上頓了頓，沒有點，走了。

    我捧著藥，他給我的。比我平素用的貴。有止痛的、也有呵護傷口細胞不容易留疤的。我沒有付錢。他買給我的。他還對我說了話。

    我將那短短幾句溫存翻來覆去在心底盤摩，隨時自羞自恨到想找個地縫自己跳進去埋了，卻又一直暈乎乎飄在雲端。

    因為太幸福了，比平時脆弱，一不小心就破了防。

    其實也不過是一顆火腿蛋。盤子裡就剩下那麼一顆。弟弟理所當然的拿著喫了。我看著他。忽然內心的脆弱把我擊倒了。我很意外的認識到人的心裡怎麼可以大大的決堤，而外表仍然是完整的。弟弟看著我，問：“姊，怎麼了？”

    我說：你喫了這隻蛋。

    我的語音聽起來有點顫抖，非常不體面。我很不好意思，就努力讓聲音正常一點。

    他說：“哦！”把嚼的動作放大，還張嘴給我看：“我喫得很棒對不對？”

    寶寶最棒！寶寶喫得多長得高哦——這是他從小聽的話。

    他從來沒有被講過：“餓死鬼投胎啊？”“喫喫喫就知道喫。”沒有被筷子打過手、要求把最好的食物留給別人。

    他的笑容真實燦爛。

    我的眼淚迸流。

    “姊姊你怎麼哭了。”弟弟驚慌失措。

    我哭得全身顫抖，眼淚鼻涕糊在一起，停不下來。

    我聽見弟弟最後咕噥了一句：“女人。”

    好像這句話就解釋了所有。

    我忽然覺得他不是不像爸爸的。我的眼淚乾了。我心底那個傷口，還在，并且擴大了，疼痛的灼爛著。而我哭不出來了。

    第二天上學，我眼睛是紅腫的。也沒有多少人過問。其實沒什麼人在乎我。

    就像音樂課，也排在課表上，但有誰真的在乎呢？我們到有鋼琴的那個教室，那裡的桌子木頭特別老，陽光落在上面，燦燦似一片片金子。金子并不在我的座位上。我默默坐在影子裡。像我們的家，自從對方建起高高的、特別豪華的現代樓宇，我們的老房子也總在陰影裡。我都習慣這樣陰郁郁的環境了，仿佛手指都凍僵、血液都凝住了，又怎麼樣呢？我用這樣的手指握住筆，於桌面一字字的寫下：祝我生日快樂。

    用的是鉛筆，萬一別人不喜歡，可以擦掉。

    音樂課不是固定座位，沒人知道是我寫的……吧？我想。

    我很久都沒再見到賀先生。聽人說他戒煙了。他說他快結婚了，未來的媳婦兒不喜歡煙味。