神听不见

    找了几块陶罐碎片，砸碎，用旧衣服包好。女仆询问能否进屋打扫时，约翰刚巧提着这包垃圾起身，晃动间有瓷片摩擦的脆响。

    “抱歉，我不小心把茶具打碎了。”约翰满怀歉意耷拉着眉毛。

    “少爷！放着我来就是了，您的手……”

    他的指腹渗出珍珠般的血滴，约翰用丝质手绢盖住，另一只手的食指抵在唇边：“请帮我保守这个秘密吧，没事，我习惯了做家务，若让女士因我的过失受伤反叫我愧疚。”

    女仆被他绵软甜腻的语气弄得耳根泛红，接过这包垃圾：“我会拿去扔掉的……马上给您找一套别的来。”

    约翰收起沾了醋栗汁的手绢，女仆很快抱着一套绘制了神话故事的茶具填补房间空白，约翰轻声道谢，女仆羞赧地揣着这个只属于两人的小秘密离开了。

    约翰环视房间一周，但愿没什么加奈塔会想要的东西了，他可不想被佣人们当作不高明的倒卖贩子。

    之后几天约翰都会趁夜从暗道溜去加奈塔的实验室，配好了自己要用的药剂。加奈塔居然真的出远门了，消息已经传开，铁刺猬酒馆的闲汉们甚至在大声密谋去闯魔女的空门。

    有够奇怪的，他认识她六年了，这个女人鲜少离开下城区，去别国能有什么事？

    她还会再回来吗？

    封住混杂了期待和不安的奇妙情绪，约翰独自继续着他的计划。

    *

    尤利娅夫人是三神教的信徒，每个礼拜日都会到显圣教堂进行祈祷。约翰坐在最靠前的位置静静等待，果然，这位夫人习惯性地来到这个几乎专属于她的位置，并因看到旁边的继子感到意外。

    牧师还在布道，约翰微微对她低头致意，尤利娅也不便再去寻其他位置，只好捏着手提袋坐了下来。

    仪式结束，牧师被信徒们围住解答困惑，尤利娅静静坐在了原地，等待人少的时机。但她身旁的约翰也没动，正弯着腰用合握的双手抵着额头，虔诚得如同在与神交流。

    尤利娅犹豫了一下，还是向继子给出应有的关心：“约翰，你对宅中的生活还习惯吗？”

    约翰动作停滞了一瞬，才慢慢抬起头，仿佛意外于尤利娅和他搭话。那双海一样的眼睛看向她，里面真的蓄积着透明的海水。

    “谢谢夫人的关心……不是，谢谢母亲……”

    “你可以按你习惯的方式称呼我，”尤利娅让语气放得更缓，看到这么漂亮的年轻人落泪，没人不会心软，“你有什么心事吗？”

    约翰局促地用手背按住眼睛：“我……抱歉，我在想我的……生母。”

    尤利娅顿了顿，她知道约翰的出生，那个妓女连名字也不该在神圣的教堂里提起。

    “真的很抱歉，”越擦眼角越红，约翰吸了一口气，努力让声音保持平稳，“我知道我不该提起她，人们都说她堕落了，连灵魂都沾满了脏污。”

    “可她毕竟是我的母亲，无论怎样我都会爱她，”约翰继续说道，“若天堂不容纳她，我也不希望她去地狱，那里太可怕了。所以我向神明祈祷：请让她的灵魂留在我身边吧，如果将来她要下地狱，就让我陪着她一起，分担她的罪孽。”

    尤利娅有些动容，她的乔治……她也会为他做相同的事。

    约翰吸了吸鼻子，总算找出手绢吸干泪水：“小时候我感到寂寞时总会想象母亲就在我身边，但我也知道这种自我安慰很傻。”

    “并不，你的母亲一定听见了你的祈祷。”尤利娅柔声说。

    “夫人真是个善良的人。”约翰感激地说，“但我……很坏，我发现无论如何祈祷母亲都不会回应我后，甚至开始厌恶神明，觉得是祂把母亲关了起来。”

    约翰的后半句压得很低，带上了咬牙切齿的味道。

    很快，他又恢复了竖琴似的语调：“但到了雪莱邸后，我不得不为我的幸运向神致谢，所以再次走入了教堂。夫人，雪莱真是个有魔力的姓氏，它带来的不只是财富、名誉……您能相信吗？从我住进这个家后……我甚至听到了母亲的声音，明明她以前从未来看望过我。”

    约翰虔诚而深情地望向垂眸的神像：“或许是因为我以前的名字不完整，母亲才怎么也找不到我。她不在天堂，也不在地狱……她就在这里，在我身边。”

    他转头看向有些呆滞的尤利娅：“您会觉得我疯了，对吗？但我真的听到了……我能听到她的声音从墙上的圣母画像中传来，虽然现在还听不清她在说什么，但只要我足够虔诚，神明一定会垂怜我。”

    尤利娅听不下去了，拎着手袋匆匆离开，只记得把布施的钱财塞给了路过的修女。

    约翰把玩着脖子上刚买的铜包银十字架，眼神从纯净无暇换成戏谑，若有旁人注意他的表情，会发现那与魔女有几分相似。

    什么天堂地狱，这里全都有。富人的天堂，穷人的地狱。

    只有死人什么都没有。

    为mama祈祷这事他的确干过，在对加奈塔还没那么信任、差点被她毒死的时候，他又忍不住跑去坟场抱着陌生人的墓碑哭诉，希望亡灵间有关系网能把他的现状转告给不知在哪的mama。

    墓地冷到了冰点以下，他昏倒后加奈塔拖着发高烧的他回实验室，从呓语中拼凑出他的想法后，迫不及待地在约翰苏醒时立刻嘲笑他：“死后的世界？谁能证明有这种东西存在！要真有你妈肯定火烧屁股地远离你了，怎么死了都要给你cao心啊？”

    脑子还不太清醒的约翰狠咬了她一口，他想这么做很久了。

    加奈塔惨叫着把他甩到地上，照着他屁股一脚踢来：“还有，你知道吗？你烧糊涂时是抱着我喊的‘mama’！人都认不清还指望她回来？你要不直接死了去找她算了！”

    之后的事他不太想记得了，好像他又扑上去咬人了，加奈塔隔天就雕了根木骨头送他，还要求他去铁刺猬酒馆时挂在脖子上。

    屈辱。

    约翰甩甩头，把陈旧的回忆抛之脑后。

    总有一天，他要把加奈塔的喉管咬破。

    *

    雪莱邸的暗道四通八达，先沿着床底的暗道下行，再从分岔路斜着向上，会到达两屋之间的隔墙空隙，这里有一个小孔可以窥视乔治·雪莱的房间，正对着的就是他那张罩了白布的床榻。

    这几日他往尤利娅·雪莱爱喝的茶叶中加了精神亢奋类药物，副作用为致幻效果，再加上白天的语言诱导，能不能有效就看今晚了。

    门锁响动，一盏烛火幽幽飘进来，后面拖着一个女人的漆黑影子。

    “乔治……”

    她一开始是小心翼翼地呼唤，因为无人回应，声音变得凄凉而放肆，“乔治，我的乔治，是妈咪啊！让我听听你的声音……”

    尤利娅放下灯盏，掀开床罩匍匐在冰冷的床榻上：“那个抢了你位置的野种都能听到，为什么我不能？宝贝，你不想念妈咪了吗？你在天堂过得还好吗？”

    她怎么有脸觉得那个东西能去天堂的？约翰冷笑着把特制的短笛凑到唇边，吹出叹息似的响动。

    尤利娅肩膀抖了抖，抬起头来：“乔治……？”

    又是一声叹息。她欣喜若狂地在房中乱撞：“宝贝？你回来了吗？你回来看我了吗？！”

    尤利娅还在絮絮叨叨着对儿子的爱，约翰耐下性子等了一会儿，才忍不住再度吹响短笛。这个房间里他事先吹入了巫婆冥想时会用的迷香，能进一步控制人的心智。

    尤利娅静了下来，竖着耳朵等待下一声指示。

    但房间重归死寂。尤利娅得不到后文不甘心地到处寻找，循着她无法察觉的气味影响，床底对她充满了莫名的吸引力。她整个人贴在了地毯上，胳膊往里探去，再抽出来时，一根廉价的吊坠躺在了她手心。

    “‘致我的天使蜜雅……詹姆斯·雪莱……我们的儿子’”

    她借着烛光读出吊坠上的文字，陷入沉思。

    ————

    主角们在对方眼中的形象：

    加奈塔对约翰：疯女人（奶牛猫）

    约翰对加奈塔：狗男人（边牧）