第十章

    他们的故事似乎用那三天就足以概括，又似乎十余年都说不尽。但无论如何，一对人故事的最后，无非是两场死亡。

    建安二十五年，洛阳。

    迟暮的英雄在病榻上看着帷帐垂低的弧度，那些褶皱如同小小的山峦一样叠起，曹cao想起他曾打马而过的山河与岁月。

    四周并不吵闹，周边的人一步步按部就班地为他记下身后事，臣子和姬妾有情绪激动者也多是沉默垂泪。无声的悲怆为死亡笼上了一层神圣感。

    死就是这么一回事，这副疲惫的身躯马上要陷入永久的沉睡了，过去的一切已成定局，未来的任何事都不会再有他的参与。一切都留给子桓了……子桓。

    洛阳和邺城隔着许多路程，他回不去，再也见不到子桓了。

    想起那个孩子，曹cao不由得想苦笑，闭上眼后或许就知道有没有下辈子了。自己欠了一笔债，有没有还上的可能呢？又是五年过去了，曹丕再也没越过那条线，他矫情自饰以笼络众臣，兢兢业业做好世子，将死时刻，想到这样一个还算可靠的继承者，本该觉得宽慰吧——然而后知后觉的悲哀此刻笼罩在将死之人的心头。曹cao感觉到一种强烈的无力，可悲的宿命展开双翼，把他和他的孩子遮蔽在阴影之下。

    他知道，他和子桓错过的并不是洛阳和邺城之间几天的路程，并不是从那次乱轨开始十几年纠缠不清的时光，甚至不是曹丕或许还长长久久的一生，而是从很早很早的某个时间点起，一直向后延伸，百年，千年，直到永远的岁月。两个死去的人要带着死去的话永远缄口不言了。

    十六年前，曹丕抬起头，红褐色的血迹可怖又滑稽地覆盖了他的下半张脸，曹cao看得心惊。

    孩子还那样小，稍加试探，便把一切都露在脸上。奇怪的是，他并不觉得反感或是恶心，而是好奇，甚至生出几分趣味，便忍不住常常注视次子有趣的举动和反应，注视敏感的灵魂在沉默的身体里挣扎，直到他在这种注视中慢慢把自己也陷进去……多一分亲近，便多十分推拒。曹丕揣着那多思的性子于反复无常的待遇中惶惶然看向他，最终把他的理智搅碎了。

    这究竟是怎样的一种感情？是否到了心爱的地步？还是只是因为天地若茫茫大海无边际，血脉中共享的孤独让他们用更紧密的联系乘上同一叶小舟……那确实无疑是有异于亲情的爱吗？

    他想了很久曹丕，他的儿子，他的继承人，他不可言说的禁忌，最终的答案隐隐浮现在心头，曹cao似乎想再去问寻，一切晚年的记忆就化作混乱的光影，转眼逝去了。这毕竟在他的生命里，只占据太少太少的一部分。

    枭雄的一生慢慢回溯在眼前，熟悉的人、物似乎在呼唤他。

    建安二十五年，曹cao病逝于洛阳，享年六十六岁，谥号武王，二月丁卯日葬于高陵。其子曹丕袭封丞相、魏王。

    曹丕在邺城接到消息时，难以自抑地痛哭一场——所有人都早有预感，他也知道这件事终要发生，绵长的悲伤在那么多天里一点点渗入心中，他本以为事到临头就不会那样痛苦了，起码可以体面地应对。

    然而父亲的死亡摆在面前时，他依然如稚儿般流泪号啕，以至于一旁的臣子都过来劝说。乌泱泱的人围了一圈，安慰的话从耳朵钻进来。

    曹丕想，你们知道什么呢？他的父亲走了，他人生中许许多多的东西一并逝去了啊。曾经看明月、沧海、行云和其他既美且宏大的事物时他总想起父亲，如今父亲不在了，所有的一切都不再有一丝光辉了。

    然而帝王也并不需要缤纷鲜活的世界，形势并不留给丧父的稚儿以喘息之机。他的兄弟似有异心，宗亲、世族需要平衡，孙刘尚在远方虎视眈眈。

    冬十月，曹丕受禅称帝，改延康为黄初，始于他父亲的国号“魏”开创了一个新的朝代。他有明君之志，革除宦官外戚等旧时流弊，下诏禁诽谤乱议，推行九品中正唯才是举，平复青徐最终统一北方，重兴儒学与民生息。权力能给人一些安全感，起码他的思想确实能推动一切的发展。昔日惆怅彷徨的诗文不再作了，取而代之的是一种生命根源处的空虚和对永恒的追寻。

    年幼的弟弟叫他父亲，曹丕觉得好笑，却又流泪，他耐心地告诉曹干“我是你兄长”，看小孩用软糯的手抓住自己的指头，心里问自己和兄弟们失去的是不是同一个父亲。

    有一次喝醉了，司马懿正好在旁边，曹丕把他拉过来环着肩颈哭，仲达像很多年前一样拍拍他，为他挡住别人的视线，即使这些年曹丕已经不再在意发泄情绪。皇帝的眼泪是工具或者性情，总之不会再被认为是怯懦。那一瞬间他几乎想跟他分享自己的痛苦，最后忍住了，实在说不得。

    他想起父亲的时间仍然很多，有时是曹cao身上一个部位，有时是一个眼神，有时是对他说的一句话。自十七岁始，他和父亲有一个共同的秘密。逝者远而不可及，唯有他困在这个秘密里。批复公文疲惫的夜晚里，烛火摇动在眼中，遥远模糊的记忆和困倦的思绪让曹丕不禁觉得，那极尽欢爱的三日，都是一场梦而已。他辗转彷徨又求而不得，于是编出这么一场记忆来哄自己？可真假与否，都无从求证了。另一个人已经长眠，总有一天他也要被埋进土里，那时候，这个秘密、这段记忆便永远尘封在地下了。父亲多么残忍啊，怎么敢施舍给困顿至死的人一场幻梦……

    无数个夜晚，他迟迟不睡去，祈望清醒时还有人坐在他的床头，再给予一次奇迹。痛苦久了便是麻木，曹叡用泪眼望向自己时，曹丕恍惚想到，是不是这一生都是过错，身为人子悖逆伦常，曾为汉臣受君禅让，作为夫君他杀死了自己的妻子。一生挥之不去的哀情，似乎是报应。

    曹cao有一件事估量得太过乐观，他曾以为年轻的曹丕还会有许多个十年，等大权在握一生到了头回望，就会觉得当初那十年也不过如此。然而刚过七年，曹丕就病重在榻。短折的命运使得一切都变得格外戏剧化，才过了这么些年他就要追着父亲走，如果真有来世，怕是真当不成父子了。

    “中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休、抚军大将军司马懿共辅嗣主。”

    窗外是生机正浓的夏日。

    曹丕安静地躺着，他把托孤和殡葬事安排得很完美，即使在后世也算模范。心脏跳动的声音微弱而乱，父亲走到生命尽头时也是这样吗？如果真有魂灵，此刻是否就垂着眼看自己，而脸部的轮廓融入眼前的阴影中。

    床榻没有摇动，只是眼前的光影闪烁了，他觉得自己好像躺在小舟上，有不息的河流载着他向来处奔去。

    他闭上眼。

    （全文完）