第一幕

    你在昏沉中醒来，面前是一片白色的世界。

    白色的床，白色的房间，白色的被单。毫无疑问，这是一家医院。

    你的手环上有你所有的个人信息，你叫蒋易，今年25岁。

    你努力回忆自己身体出了什么岔子，为什么会到这里来，主治医师是谁，怎么身边没有一个人。看了看床头柜，空空的，没有药瓶也没有任何能够说明情况的摆设，连一朵干花都没有。

    想到花，你的头突然一阵剧痛。你挣扎着想要按铃叫护士，抬手却看到自己腕间的束缚痕迹，深深的沟壑，颜色青紫。

    按了铃，护士匆匆而至。你问护士自己得了什么病，她只是敷衍着安慰你说没什么大事很快就会好。你说你的头非常疼，她只是说是正常现象。不等你再问，就已经快速走开。

    你怀疑护士没说实话。摸了摸身上，病号服的口袋里什么都没有。你无奈地闭了眼，脑海中立刻闪回一个男孩。头发微长的少年，有时候戴着大大的黑框眼镜，浅浅微笑，乌黑的眼睛专注地盯着你，酒窝微晃，漾起一栏春水，春风十里，不如他。

    “明儿……”你轻轻地叫，意料之外的哑哑声音，揉合了千种柔情，变成刀。直直向你的脑子劈开去，你昏迷了。再一次。

    醒来的时候，你身边多了几个医生和一堆护士。

    问了一些莫名其妙的问题，几个医生看起来如释重负。你急着问自己到底得了什么病，他们说你只是受了刺激在住院治疗。你很不满意医生轻描淡写的态度，要求自己看病历。医生表示这个必须要得到家属的同意。

    你理所当然地说明儿肯定同意你可以做主，所有的人脸色都变了。

    当时你就被推进了治疗室。所谓的治疗过程因为太过痛苦漫长，你基本不记得了。浑浑噩噩地在床上睡了一段岁月，医生再次给你做了全身检查。你朦朦胧胧地听到有人说好了可以出院了。

    你出院了，赶来接你的是你的好朋友李栋。你们从幼儿园的时候就认识，他消瘦了很多，冲上来拥抱你的时候身体颤抖得厉害，很激动，看来你这次住院真的是吓坏了他。你拍着李栋的肩膀安慰。没用，李栋无声地哭，眼泪打湿了你的前襟。

    回到家，李栋早已经把自己的行李打开了轻车熟路。在以往的岁月中，你们经常到彼此家中住宿，大被聊天，互相都有对方的开锁密码。只是现在的心情太坏，你没心思和李栋叙旧。洗了澡换了衣服，从跃层的小房间的窗户里往外面看，天色已晚，夜色一层层铺陈。你经受了严酷治疗的脑子麻木，钝钝的痛，身体上被束缚的痕迹尤为明显。你不记得自己发病的样子，你记得那个人。是的，你的爱人死了。

    你坐在窗户前面的地毯上发呆，初夏的夜风从打开的窗户中吹进来，楼下的李栋在听音乐，夜的钢琴曲22，你无意识地转动手指，没有戒指的手指修长有力，彷佛没有经历过任何磨难，这半年的时光凝滞在那个深冬的夜。一切都没有发生，一切都已经注定，世界上最好的两个词，虚惊一场和失而复得。对你而言，前者不会，后者不配。

    李栋拿了药和开水上楼，提醒你喝药。你听话地吃了药，继续保持在地上坐着的姿势，听李栋跟你絮絮叨叨地说很多，公司的运营状况，J哥的失踪，宗俊涛搬到了其他城市，你的朋友同学和同事对你的各种关心和问候，还有你早已定居在国外的父母，他们希望你早点结束在这边的事情，过去继承家业，合家团圆。李栋的声音在半空中漂浮，你看着他的嘴唇开合，能听到他说的所有话，但是合起来意思飘渺，你不想懂，也没有打断。

    “瞧我，一说就停不下来，你还是病人呢。”李栋用力地打了一下自己的脑袋，这是他平常从来不会做的动作，李栋是最珍惜自己仪表的人，他抬头，眼角通红，如同熬了几个大夜一般。你心生不忍，因为自己的事情，连累自己的好朋友。你伸手按了按李栋的手腕，说栋真的对不起，辛苦你了这段日子。

    李栋摇头，神色惶恐，虽然只是一瞬，你也看到了。

    话题就此打住，李栋扶你起来，帮你铺了床看着你躺下。药效发挥得很快，你的眼皮和头脑一起下沉，李栋调节着夜灯的光线，你恍惚间开口，说栋明天我要去上坟。

    李栋手一抖，夜灯灭了。黑暗包围整个屋子，你沉入无尽的黑夜。

    夜深沉，连梦都吝啬地不来造访。黑夜变成了异世界，你被整个世界埋葬了。

    你听到有人在敲墙，先是轻轻的，然后是重重的，你睁不开眼睛，所在之处是厚厚长长的走廊，没有门，没有窗，那个人没有钥匙，重重地敲厚厚的墙。那个人想进来，他是谁？天明？不会是天明，都这么久了，天明从来没有来过。

    声音还在持续，从敲墙变成了砸墙。你沉重的眼皮终于受不了持续的外界刺激，勉强睁开。床头柜上的夜钟显示着深夜3点23分，你迷糊的头脑空白很久，终于搞清楚，是有奇怪的声音，来自楼下。

    你爬起来，用力拖着沉重的身体打开门，一步一步地挪下去。那声音无比古怪，在黑夜中恐怖效果放大了几百倍。你停在李栋的房间外，明白了，李栋在做噩梦。李栋的呓语模糊不清，仿佛在幻夜中被魔鬼奴役，你推开门，喊着李栋的名字开了灯。李栋被惊醒，从床上弹起来，从头发到睡衣都湿透了。你顾不上多问，忙着替李栋拿毛巾热牛奶，李栋终于安静下来，你的问题被他三言两语搪塞过去。

    天刚刚亮，你独自一人去了城郊的墓园。天明年轻的脸嵌在墓碑上，仿佛小照片住进了一个不合时宜的大镜框。你摸了摸少年的脸，冰冷而僵硬。天明一个人躺在这里，该有多孤单，他没说过怕黑，你就理所当然地认为他不怕黑。在爱情中，本不应该有这么多的理所当然。

    天黑了。你要走了。一天的时间很短，短得什么都来不及说。你觉得墓碑不够好看，雕刻的细节还差一些，你想要重新订做一个，这次要把你的名字也刻上。墓碑有点积灰，你轻轻地拂拭，发现在墓碑下面的角落里，有一点新鲜烧纸的痕迹。有人来过，有人祭拜过。就在这几天。

    你不想再绕路，从后面的小楼梯爬上去直接回了房间。家里静悄悄的。你无心吃饭，模糊的记忆总是找不到焦点。出事后，天明的手机一直在你床头柜带锁的抽屉里，可是你翻遍了家里所有地方，就是找不到。你努力搜寻所剩无几的回忆，好像在你住院之前，天明的手机就失踪了。除了你，谁还会对天明的遗物感兴趣？

    你准备问李栋，电话拨通了，手机铃声突兀地在楼下响起。原来他在家，为什么不开灯呢？不开灯也不接电话，奇怪，你刚要出去看看，门开了一条缝就听到大门打开的声音。从你的角度看到李栋抱着一大包东西，急匆匆地进了楼下的卧室。砰地一声，门关紧了。

    栋？你叫了一声，李栋没有回答。过了一会，李栋跟没事人似的走上来，照样捧着药瓶和白开水，催着你按时吃药。

    你没多问，吃了药，拉开被子乖乖躺下。天塌下来也不想再管。没有天明，什么都不重要，有一种放任自流的轻松。就这样躺在床上被世界埋葬也好。在李栋关灯的时候，借着微弱的光你看到床头柜边的墙壁上有指甲深深刻下的痕迹，很多。你来不及问也不想问，再次被人造睡眠拉入黑洞。

    日子就这么一天天过去。你订了新的墓碑，写上了自己的名字，没有涂成红色，直接做成黑色。换碑的那一天李栋也去了，看到新的墓碑，李栋当场崩溃，大骂你有没有脑子一个大活人要这么咒自己，看着墓碑上你和天明的名字并列，你很满意，从来没有这么满意过。连李栋的暴走都可以充耳不闻。李栋骂了你很久，抓住你的肩膀摇晃，声音嘶哑。你转头看见李栋头发蓬乱，泪流满面，手抖得几乎攥不住。你猛然记起这些日子都是李栋一直在陪着你，照顾你起居，提醒你喝药，对他，你是负疚的。你向李栋道歉，请他原谅你的任性。李栋看了你很久，一言不发地走开。当晚，李栋又发了噩梦。这次比以往的发作更加激烈，你费了九牛二虎之力才把李栋叫醒。李栋醒来了，浑身是汗，像是一条刚从水里捞出来的鱼。眼神惊恐，整个人缩到墙角。你问李栋到底怎么回事，李栋不说话，抖得厉害，你联想起李栋不正常的瘦弱，苍白吓人的脸色，不稳定的精神状况，时不时发作的噩梦，你感觉到李栋有事情瞒着你，连连追问，李栋大发脾气不肯回答，甚至上手推搡要你赶紧滚出去。你们拉扯的时候带翻了桌子，抽屉倒扣，一堆东西滚出来，你看得清楚，是黄裱纸和一堆符咒。

    你出了一身冷汗，李栋已经昏迷过去。你叫了救护车，把李栋送到了医院。李栋进了急诊室，你在门口着急地等，一个熟悉的身影突然晃过。你心跳加速，怀疑自己眼花。再定睛一看，一个穿着白大褂的医生站在你面前。你握手寒暄，虽然记忆有差，还是认出了你住院期间的主治医师之一。医生说你气色看起来还好，要记得按时去复查，你回答一直在按时吃药。医生惊呆了，说从来没有给你开过药，出院的时候叮嘱过家属注意休息按时复查就可以。你的头又开始钝痛，听人说话像是隔着一层屏障。你努力回忆李栋拿药给你吃的样子，连医生叫你早上马上去医院复查的话都听不太懂了。今晚的药效应该已经发作了，离开了睡眠的庇护，这种说不清楚的药立刻现了原型。在夜晚copy出一个鬼魂，代替那个真实的蒋易活下去。久而久之，copy的魂也能直立行走，在光天化日之下登堂入室。

    医生走了。你在原地站了很久。透过急诊室的帘子看着李栋，他还是昏迷不醒，蜷缩在治疗床上像一个玩偶。你盯着李栋，忽然发现他是如此的陌生。人生若只如初见。