16
16 ——事情的起因是这样的。 似乎所有的故事用这样一句略显客观的话作为开头，一切就能抽丝剥茧条理清晰。然而人生像间杂乱无章的杂货铺，里面堆满了落了灰尘与蛛网的琐事，彼此仿佛被时间的粘液粘连，所谓牵一发而动全身，很多事情都无法用一两句话就能简明扼要说清楚。 但是事情的起因是这样的。 在十六岁那年某个夏天的傍晚，从土耳其参加亲戚婚礼的父亲回到家中，带回来许多伊斯坦布尔的礼物，一个有传奇球星签名的足球，还有一个叫阿尔达的女孩。 凯南·伊尔迪兹是过了几天才知道的这件事。他平时和朋友一起住在球队宿舍中，回家的路上他隐约觉得电话里母亲语气有些不对劲，只说父亲回来了，他应该回家看看。但那天太不凑巧了，他遇到的一切都是好事。他们客场大胜了门兴格拉德巴赫，下午天气晴朗，他坐在大巴车上半眯着眼睛，享受生活里难得的闲暇时刻。当微风从玻璃窗的缝隙落到他的脸上时，他几乎要陷落在这样的琐碎日常中。 父亲先是给了他一个大大的拥抱，被汗水浸得半湿尚未完全干透的球衣贴在紧实的肌rou上，父亲满意地拍了拍儿子的肩膀，笑着说，又壮了不少。 十六岁，说大不大，说小不小，横亘在一个稍显尴尬的人生阶段中，身体已经发育得接近成年人了，可看成年人的世界像是隔着层挂满雾气的玻璃，影影绰绰的，虽然略有印象，却总是不大真实。 凯南似是环绕了一圈，才看见远处沙发的角落里，坐着个短发的女孩。她很瘦，刘海凌乱地铺满了额头，一双眼睛大得像小时候迪士尼卡通片里出现的形象。那双眼睛就那么看着他，等二人视线快要相接的时候，女孩又敛回了目光，一双眼睛像积满了落叶的湖水。过了一会儿，才在父亲热络的介绍下知道对方是父亲朋友的孩子。 哦，那是暑期旅行？ 凯南·伊尔迪兹看着比他矮上半个头的女孩，她微微垂着头，于是目光扫下去，只能看见她浓密的睫毛和浓重的黑眼圈。 她父亲最近出了点事，阿尔达要在我们家中住上一段时间。父亲用德语同他解释，或许是听不懂德语，在阿尔达瞪大眼睛宛如听天书的目光中，凯南终于没忍住，笑了出来。不知道为什么会笑，但是那个时刻他觉得她有点像动物园里的羚羊。 “所以她是你的meimei？”女友挽着他的胳膊，嘴巴里的口香糖吹出很大一个泡，然后“啪——”地一声，口香糖碎掉了。 “哪有那么rou麻，家里我们都叫她阿尔达。”凯南搂上女友的腰，露出一小截皮肤的腰肢年轻纤细，他们双双躺在沙发上，有一搭没一搭地抚摸着对方的身体。 凯南的女朋友是他的初恋，十五岁那年的一个暑假，她捧着很大一束郁金香，在一个下着小雨的黄昏敲响了伊尔迪兹家的门。那天她的妆不太适合她的年纪，眼线晕染到了眼角，假睫毛贴得也并不精致，她拉着他的手，问他明晚要不要去同学托马斯的生日聚会。她把那束郁金香塞到他怀里，不合时宜地说have a nice day。他们才十六岁，但是他觉得他们已经在一起很久了。 就在两个人快要亲到一起的时候，角落里突然传出重物落地的声音。 啪嗒。 精装的硬皮书落在地板上，发出不大不小的声响。两个年轻人立马触电般分开，原本贴紧的身体中间空得快要能再塞下一个人。 阿尔达在阳台睡着了。手里原本摊开的德文－土耳其文字典掉在地上，把他从梦中叫醒。睡醒的少女还是一副懵懂的样子，过了一会儿视线才恢复清明，看到客厅里两个紧张的人，似乎是明白了什么，随即赧然，用有些生硬的德语说，对不起。便迅速地跑回了自己的房间，头也不回。 “你不能——”凯南的话说到一半噎住了。 你不能什么？ 你不能在阳台上一动不动，你不能一点声音都不发出来。可想想无论怎么说，理亏的总是自己。毕竟是自己和女朋友干坏事还是在相当于公共场合的客厅。 第二天早上，凯南特意敲了三次门，才走进了洗手间。原本凯南住在宿舍，很久不回家，和阿尔达的生活重叠的部分可谓少之又少，可是最近连日大雨，宿舍年久失修，顶楼居然开始漏水。俱乐部不紧不慢地找上级审批，又不紧不慢地做了预算，最后干脆官网上发表通知，要到今年冬天宿舍才会重新翻修好。于是很不巧地，他和她几乎有一整个夏天和秋天的时间要住在一起。 他推门而入，看见的就是短发女孩一脸惊恐地看着他，嘴里的牙膏沫因为太紧张，直接吞咽进了喉咙里。 凯南举高双手，示意自己的清白：“我敲门了的。” 阿尔达摘下了塞在耳朵里的耳塞，说道：“啊？” 像这样不太方便的小事像潮水，挤进了名为生活的海绵的每一个缝隙中。他们都叫她阿尔达，偶尔和队友在FaceTime聊天的时候，阿尔达的影子从镜头前一闪而过，正值青春期的队友们开起玩笑没轻没重，怪声怪气笑着问他什么时候新结交了这样一个女朋友。 “别胡说，阿尔达是我meimei。”凯南笑着回击，并且警告队友们，别对阿尔达产生什么不该动的念头。 真神奇。在说出“阿尔达是我meimei”这句话说完之后，仿佛身上无形中的担子就这么轻飘飘地落了下来，凯南心中暗自长长呼出一口气。那种感觉，就像是每一个拼图终于摆在了它该有的位置上，把一幅人生关系图拼凑得严丝合缝。 阿尔达坐在对面的沙发上，看一部网飞新出的片子，似乎是听到了自己名字，她抬头看了眼凯南，咧嘴笑了笑。 “你应该叫我jiejie。”阿尔达还在读语言班，德语依然不算好，因此说得很慢，但语气却轻快，仿佛朋友间开个不轻不重的玩笑。 “啊？”这回该轮到凯南懵了，他凑近些，有些不可置信，“我五月份生日。”隐约记得，父亲带阿尔达回家的时候，说他们两个也算同龄人。 “我二月份生日。”阿尔达又笑了，一双眼睛大大的，笑起来的时候像半弯月亮。 他把她从沙发上拎起来，两个人站在一处，颇有些得意地说，你看，我比你高这么多。 凯南的身体仍然在生长发育中，不过是一个月的工夫，身体已经又窜高了将近两厘米，少年人的骨骼，仿佛柳树抽条，一天一个变化。阿尔达却还是老样子，略微矮他半头，他低下头的时候刚好看见她羽扇一样的睫毛。这次却和之前有些不一样，阿尔达微微仰着头，朝上看向他的时候，他就坠落在了她的眼睛里。 差得也不是太多嘛，我也会长高的。阿尔达笑吟吟的，用手比划着两个人之间的空气。她的手摸到了他的鼻尖，手指上的皮肤被他呼出来的空气喷到，那一小块皮肤微微发烫。 他还是叫她阿尔达，那天两个人讨论生日似乎也只是平静生活中不起眼的一道涟漪，在记忆的脑海里很快消失不见。 两个人真正有点话题聊，还是因为夏末的一个星期日，父亲因为临时出差，不能到场观看他的比赛，母亲带着阿尔达坐在球场，看他带领着球队对阵云达不莱梅。 喏，凯南他很有天赋对吧。母亲带领着第一次来到球场的阿尔达，在赛后和他拥抱。球队3－1大胜，担任中场的凯南策划了一个进攻，进了一粒球。身上的汗水还没干透，发带下是一张鲜活生动的少年人的脸。他笑起来，一副求表扬的样子。 “但是在第59分中的时候，”阿尔达捡起场边的皮球，踩在脚下，自己做起了过人的动作，“你可以这样把身后的防守队员过掉，再过顶传给9号，这样就不越位了。” 凯南的眉毛高高挑起来，大笑着问道，你也会踢球？ 她的嘴抿得直直的，眼角眉梢却有藏不住的倨傲，她说，小时候和爸爸一起踢过很多场。 “你简直是个天才！”凯南那天大概是过于兴奋了，完全当阿尔达是亲密的朋友，胡乱地揉着阿尔达的头发，香水混合着汗水的味道细密地沁着她的头发。他轻易地和她约好了时间，两个人一起踢一场比赛。 “阿尔达是个女孩！”母亲不赞同地说道，和男生比赛，总是或多或少地吃些亏。 “我会赢的。”阿尔达左脚踩住皮球，皮球弹起来的时候，她两腿交替着踮球，完全的轻松自在。 周日的时候，终于迎来漫长的休赛期。凯南拒绝了女友的邀请，在他说到和阿尔达准备来一场足球比赛的时候，她的笑容有一瞬间的凝固。像是需要印证什么，她问他，凯南，你是爱我的对吗？ 凯南笑起来，眼角有好看的纹路。棕金色的长发披在肩上，从小很多人都觉得他是误入球场的女孩。当一个男孩需要用好看两个字来形容的时候，当他的女朋友是一件非常非常累人的事，具体一点说，就是草木皆兵。 “什么啊，”凯南哈哈大笑，“她像羚羊一样。” 女友也轻松下来，随即又略带谴责的意味，微笑着说道，你别那样说人家。 凯南耸耸肩，毫不在意，他想，也许阿尔达根本不知道羚羊怎么说。 阿尔达实在是个没什么语言天赋的孩子。她在语言班学了很久，依然也只会说“你好”、“谢谢”、“对不起”、“早上好”和“再见”。反倒是凯南的土耳其语进步不少，两个人在家的时候，阿尔达总是会指着任何她能看到的东西，用土耳其语说一遍，再让凯南勇德语说一遍，一来二去，原本只能听懂土耳其语的人，居然也能闲聊两句。那是很偶然的一次闲聊，凯南认真地建议阿尔达需要多学一点德语，这样有益于她以后的生活。他想，如果以后自己不在阿尔达身边了，谁会给她当翻译呢。她却笑笑，仿佛他在说什么孩子话，她说，凯南，我不可能永远都住在德国的。 啊。如梦初醒。这一刻他才意识到，于德国来说，阿尔达是个异乡人，她只是暂住在这里，认识几个异国他乡的朋友，他们也许会共度一个难忘的圣诞节，然后在某一天收拾好行李里悄然去，往后的余生五十年里，都会在偶尔的见面与聊天中重复那个十六岁的圣诞节。那是他第一次确切地知道离别的含义。 “那你以后会来德国吗？比方说，度假。” “不一定。但是我会想你们的。”阿尔达轻声说道。仿佛离别对她来说是很平常的事，说话的时候甚至还带着笑。 但凯南知道，这是人生中仅此一次的夏天，以后他的生命中还会度过许多许多的夏天，但以后的每一个夏天，都再不会是十六岁了。 所以，趁着十六岁，在大好的夏天，做些荒唐事也不要紧。 比赛的时间定在第二个周末，凯南邀请了青训的朋友们，和阿尔达来一场不算公平的对决。当幼时便认识的玩伴詹看到阿尔达穿着红色球衣亮相的时候，长长地，响亮地吹起了口哨。那是凯南十四岁的时候在俱乐部穿的训练服。时隔两年再度拿出来，穿在另一个人的身上，纤维混杂着陈年香水的气味，和凯南现在的是同一款。阿尔达皱着鼻子吸了吸，心里大约是庆幸，还好只是普通的柑橘气味。清甜中带着微微的苦与酸。 阿尔达的短发略微长长了些，额头上绑着发带，不知道是因为紧张还是因为怕生，抿着嘴，脸上的表情淡淡的，微微朝着他的朋友们颔首，权当是打过招呼。 一对一的足球其实并没什么意思，更多的是像训练场上赛前的热身，防守和进攻都显得随意。他们没选择在自家的院子里像凯南小时候练习射门一样，圈出一小块地皮当作训练场所，反而专门找了间室内足球的场馆，显得煞有其事。没有队友的配合，没有协防与妙传，有的只是完全的个人能力。她是女孩，凯南存心想要让着阿尔达，可阿尔达却并不领情，原本敏感纤细的羚羊此刻却成了钢铁猛兽，横冲直撞朝他冲过来，几乎要扛着他拼抢下那颗足球。 那是并不常见的，如同子弹一样的少女。他俯下身背手防守，却在抬眼的时候看见锋利得几乎发亮的眼睛。那是对胜利的渴望。 他这个时候才发觉，阿尔达是个十分要强的女孩，甚至在发现他并不用心比赛的时候还会用土耳其语骂他。“先赢了我再说公不公平吧。”她卡住他的身位，坚决不允许凯南再朝球门靠近一步。 那是一场酣畅淋漓的比赛，他在比赛中甚至忘掉了阿尔达是个女孩，场上场下，他只看到那颗球，他要把阿尔达铲翻在地，然后让那颗球抽射入网。他已经很久没有这么想赢的冲动了。 “阿尔达，我不会输给你的。”汗水自额角滴落下来，少年人的眼睛亮得像天幕上的北极星。 “这么巧，我也不会。”阿尔达穿裆过人，在距离球门十三四码的距离将球打入球网。 朋友们为阿尔达的进球欢呼着，纷纷夸赞她实在是个极具天赋的女孩。 “在这个位置上，”她比划着，“我练习了十年的任意球。” 凯南原本是和朋友们一样高兴的，他们由衷地为她的能力感到骄傲，虽然只是初见，却仿佛已经相识很久。但就在某个瞬间—— 那几乎是电光石火间迸出的念头，却立刻萦绕在他的脑海，挥之不去。阿尔达也许很快就要走了。甚至来不及在德国度过一个完整的盛夏。他看着被朋友们簇拥的阿尔达，一颗心突然酸酸胀胀。他们也许很久很久，久到几十年，都不会再见面。心底另一个念头刚刚升腾，很快就被他压下，但是那个细小的声音仍然在他脑海中提醒着他——也许他们此后的一生都不会再见面了。 他从自动贩售机里买来了可乐与雪碧，甫一接触空气，铁皮罐子上立刻结满了水珠，斑斑点点，像在流泪。阿尔达接过他的雪碧，还有些婴儿肥的脸贴紧了绿色的金属罐子，原本泛粉的皮肤变得更加红润。他学着她的样子把可乐罐贴紧了皮肤，却被一脸冰凉的水珠冰到，慌忙拿走。阿尔达看到，哈哈大笑起来。 他想，他们终于成为朋友了。 尽管不是在一个十分合适的时机。 第二天晚饭结束后，父亲从包里拿出一张从德国飞往土耳其的机票。阿尔达接过了机票，用土耳其语对父母亲这些天的照顾表示感谢，又在看到凯南的时候挥了挥手机，用一种朋友间的语气说，加个联系方式吧，以后你来土耳其我带你去当地最有名的海滩。 凯南心里腹诽，土耳其一个旅游业这样发达的城市，哪里还需要当地导游，现在只要网上Google一下，大量的旅游攻略应有尽有。但他选择沉默，把手机递给了阿尔达。看到对面陌生账号发来的一串笑脸的时候，他在备注里写，一个来自安卡拉的朋友。 夏歇的第三个周末的早上，阿尔达轻手轻脚地收拾好行李，在一个晴朗的上午离开了伊尔迪兹一家。凯南·伊尔迪兹，因为前一天晚上去参加了和女友以及俱乐部同伴们的聚会，熬了个通宵，他再醒来时，家中已经没有了阿尔达·居莱尔的身影。日头西斜，在半睡半醒的时候，凯南收到了署名为“来自安卡拉的朋友”的短信：谢谢你的照顾，希望有机会再见面。祝你一切顺利。又及，其实你的足球很好，是我见过最具天赋的人，但赢你不是我侥幸。 凯南笑了笑，回复道：祝你旅途愉快。 自那天以后，他们再没有联络过。 直到某一次社区组织募捐，母亲打算把凯南旧时的衣物洗干净送到回收点，盘点的时候母亲才发现，凯南一套球衣突然不见了，却多出一条乔丹发带。 “到底是去哪儿了呢？”她疑惑地在衣帽间转着，却始终记不清那套红色的球衣到底什么时候不见的踪影。 凯南坐在沙发上，看到母亲忙碌的身影，示意她不要再找。 到底去哪儿了呢。 大概去了安卡拉吧。 凯南十六岁的夏天，认识了一个新朋友，丢失了一件十五岁的球衣，多了一条乔丹的发带。 当新赛季开始的时候，他为球队率先打入一粒进球。在队友的欢呼声中，他想，他的十六岁结束了。