新年番外（上）

    张艺谋的新电影还有两天就要开机，他提前了一周去拍摄地踩点，带着行李和助理，甚至带走了他家那条小小的德牧幼犬。这两天他的家里没有人，需要有人帮忙看房子。我在上次的晚会上和张艺谋有幸相识，一拍即合，于是他特意给我打了通电话，把这个光荣使命交给了我。

    “年轻人，多一点历练总是好的。再说，我家里可有珍藏的绝版DVD。”这是他的原话。要知道，像我这样的影视新人能够在张艺谋家里帮一点小小的忙，那简直就是中彩票的运气，更别说他家还有DVD——哪个电影爱好者会拒绝绝版的DVD呢？

    于是我怀着两万分的期待在一个清晨来到了张艺谋的家。他的家在北京西环的一幢别墅内，据说叫什么“山水文园”，还挺符合他这一老艺术家的做派。这幢别墅从外面看十分的气派，足有三层，但毕竟坐落在北京市区，显得没有那么大方。我踏着石板楼梯推开他家的大门，内部的装潢也叫我瞠目结舌：欧式的板面近乎完美地融洽了中式的基础设施，大厅的正中央横亘着一条长长的红丝绒制沙发，使得整个屋子充满了年代与艺术勾连的气息。我仿佛一走进来就闻到一股淡淡的檀木香气。

    怪不得需要有人看家，这样惹眼的建筑，谁家的主人会放心将她独自留在这里呢？

    我低头看了看脚上踩着的运动鞋，心里有些过意不去，觉得在这样有文化气息的环境里，怎么说也应该穿一双崭新的皮鞋来配。然而我没有带其他鞋子，只好就这样厚着脸皮往大厅里走。

    大厅内的沙发诗是一个倒过来的凹字形，对面是一张巨大的“三女神金苹果之争”的挂画，我想看清那画是什么材料所绘，于是不自觉地站在了挂画之下，痴迷地看着眼前赤身裸体的三神女，直到身后传出一阵轻咳，我才后知后觉地跳转过身，发现原来在大厅正中央的长沙发上，还斜躺着一个男人。

    我的目光聚焦到他身上时，发现自己的呼吸也随之一滞。

    ——那是活在网络上、新闻之中的，活在每个人茶余饭后的谈资、风月场上的闲话之中，如今赤身裸体躺在我面前的张颂文。

    他的皮肤很白，露出整个的臂膀和两条雪白的长腿来，身下的肌肤全藏在一条薄薄的白色毛毯里，让人忍不住要一探究竟。他的模样看起来不像打理过，有些不修边幅，可是不是正常男人三四天不洗澡的那种不修边幅，而是一种恰到好处的、懒散的妩媚，甚至连他额前的一缕碎发也会让人怀疑是不是精心准备好的。可房子的主人已经一周没有回来，他没必要对我一个小小的看家人也做一番如此复杂的设计。

    张颂文用一只手臂撑着脑袋，猫儿一样好奇的目光上下打量着我，似乎在问我干嘛来的？可他的嘴却一动不动。

    那时我觉得他就像那种世界上最伟大的雕塑家制造出来的雕像，每一个微小的部位都有自己的深意，我企图从他身上摸索出来一些除了情欲以外微妙的东西，可越是探索越是觉得自己像一个门外汉，如何优美的词句用在他身上都像是一种亵渎。我从没像今天这样后悔自己没有读过太多的书。

    似乎是见我完全呆在原地，下一秒，张颂文居然站了起来。

    他一站起来，身上的薄毯就像水一样滑落在他脚下的羊毛地毯上，我的目光跟随重力也掉在地上，刚好看清楚那些纤细羊毛背后他光裸的脚趾，往上，是脚踝、小腿、大腿……

    我不敢再看，有些局促地别过脸去。

    张颂文似乎对张艺谋叫来家里的人有着别人难以理解的信任，让他居然能够毫无顾忌地在一个陌生男人面前展示胴体；换种方式来说，他已经习惯在这座豪华别墅中做一个供人观赏的花瓶。

    他猫儿一样的目光仍在我身上来回地扫，让我觉得浑身不自在。我想找个由头离开，却听见他问：

    “你是张导叫来看房子的吗？”

    我说对，想说点什么却开不了口。或许他是看出来我的不自在，所以笑了笑。

    “没关系，你想问什么都可以，我又不会吃人。”

    他的笑很轻盈，波浪一样荡进人的耳朵里，确实有减缓压力的功效。我被他所鼓励，于是终于敢问一句：“请问，您是张颂文老师吗？”简直废话。

    好在张颂文人很温和，半开玩笑地回答了我：“你不确定，是因为我长得还不够像他吗？”我说不是，他又说：“那是因为我没穿衣服，所以你认不出来？”我又不敢答了。

    他逗我逗得开心满足，于是又无声地飘向另外一个房间；再出来时，他身上已经换上一件黑色棉质的薄绒高领打底衫，下半身是绸缎的酒红色长裤，看着比他本人的腿还长出来一截，有些甚至垂在地上，不过他好像一点也不在意这些。

    “我这样是不是你能轻松些？”

    他说对了，我感觉自己终于能呼吸了。

    接下来他带我简单游览了一遍别墅里的情况：一层大概有八个房间，楼顶有天台，还有后院什么的，说实在的我没有听得太认真。他身上有一股淡淡的烟草味，只有凑近了以后才能闻到，还能看见他耳垂上两枚银色的耳钉，很小，在反光的时候就像两粒碎钻。因为有耳钉在，所以他的耳垂会有一层薄薄的粉红，在他雪白的皮肤下格外惹眼。这一趟下来，我觉得我有百分之八十的时间都在盯着他的耳垂看。

    吃饭的时候我终于敢问他：“张老师，你的耳钉很漂亮，是自己买的吗？”

    张颂文把他亲手熬的南瓜粥推到我面前，平静地说：“不是，是张导送给我的。”

    我喝下一口甜粥，心想张导真有眼光，然而下一秒他说：“而且，这其实也不是耳钉。”

    “那是什么？”

    “窃听器。”

    我被嘴里的粥呛得说不出话来。

    见我这么狼狈，他却反而笑得很开心。我有些哀怨地看向他，他才慢悠悠地递给我一张纸：“好啦，跟你开玩笑的。”

    不知道为什么，他笑得很开朗，开朗得有点天真，我却总觉得那不像一句玩笑。

    带着些试探的，我问他：“您和张导……是什么关系？”

    张颂文似乎被我突然的问话吓了一下，勺子里的粥都抖出来一半。我开始意识到这个问题的不合时宜，但是一切已经晚了。

    “我跟他……是什么关系啊？”

    他僵在原处，耳垂上的耳钉熠熠生光，衬得他像大厅里的一幅画。我发现，好像连他自己也想不通这个问题的答案。

    2010年，平凡得不能更平凡的一年。广东的天气一如既往地潮湿酷热，那个时候街道上还没有这么多来广发展的外地人，但人也已经很多了。

    张颂文就埋没在这许许多多的人中间，没有光辉，一无所有。

    广东的酒吧里鱼龙混杂，但却是普通人最容易结交上流人士的好地方。有一整年张颂文都很爱去酒吧，但不是为了认识人，只是为了观察他们。他发现，酒吧是人们完全释放自己情欲的首选场所，在这里，可以供他模仿的例子数不胜数。

    大刘就是他在这里观察到的第一个例子。他那时是一位著名的编剧，后来被人陷害，很久都没有写过剧本了，夜夜在酒吧里买醉。张颂文对他很感兴趣，经常就坐在他身边的位置，点一杯橙汁。

    大刘问他：“你不喝酒，来酒吧干嘛？”

    张颂文说：“我是个演员，我是来观察角色的。”他那时候长着一张愣头青的脸，笑起来眉眼弯弯，不谙世事的样子。不会有人觉得这样长相的一个人会耍什么心机。

    他们俩就这样日复一日地坐在同一个吧台，一个点威士忌，一个喝橙汁，一言不发，互不干扰，就算舞台上跳着再火辣的舞蹈也不能把他俩的注意力分开。不知道第几回，大刘看着他那张傻兮兮的脸，突然问道：“你为什么不去拍戏？”

    “没戏拍。”张颂文毫不犹豫地答。

    思考了一分钟，大刘便拉着他的手，说：“走，跟我去北京。”

    张颂文那时候刚回老家没多久，没想到就这样再一次被大刘拉了回来。北京对张颂文来说是一个让人伤心的地方，他在这里被抛弃过无数次，可是这一次在大刘的带领下，事业好像有了一点好转，张颂文突然觉得做这一行也不是不能再坚持一下。

    大刘带他体验了许多角色，这里面不乏有他演不好的那一类——比如风情的、魅惑的角色。张颂文说我一个男的干嘛需要演这种角色？大刘摇摇头，说千行万业，你怎么知道自己有天会不会接到这样一个角色？

    久而久之，两个人有了一点名气，开始有人造谣，说张颂文是大刘包养的小演员。张颂文看了以后义愤填膺，说这群人就是见不得别人好。大刘把脑袋靠过来，说我看看，看完以后轻轻一笑，说咱俩身正不怕影子斜，就让他们说去呗。

    大刘爱抽手卷烟，因为日复一日地接触烟草，导致他手上总留有一股烟草的幽香。张颂文有几回偷偷拿他的烟抽，觉得也没什么好抽的，不知道大刘怎么就这么喜欢。他也把自己的烟分给过大刘，可大刘总是吸了一口就塞回他嘴里，说抽不惯你们这种年青人的烟。张颂文很失落，他想说我也已经不年轻了，可是站在大刘面前，他就是说不出来。

    就在那一年，大刘查出肺癌，不到三个月就走了。他拍的那些影片统统没有拿到下映许可，留在张颂文的衣柜里，跟着他搬了几回家，最后躺在小院的皮箱里落灰。

    那之后张颂文很久没有拍戏，命运弄人似的，来找他拍的都是一些插科打诨的本子和没有意义的角色，这些张颂文都不想拍，可是不拍就没有钱吃饭。这段空档期他去找了一些杂活来干，端盘子倒水卖花他都干了一遍，干得他都觉得自己可能一辈子也就这样过去了。有一天他去酒吧给人倒酒，男客人喝醉了，问他的梦想是什么？他说是做演员，对方就笑着把手往他腰上掐，说就你这样儿，当的是三级片的演员吧？从那以后，张颂文再也不去酒吧找工作，日日对着大刘的箱子发呆。

    他觉得自己就像一块盒子蛋糕，正在一点一点被人挖空。如果再不拍戏，那他连这个唯一的梦想都要没有了。

    后来他在按摩店负责帮忙看店，来来往往的客人们大多都是男性，他一边观察这些人一边偷偷做记录，企图在这种无聊的日子里给自己找点安慰，可就算这样，有些客人还是不愿意，非说他侵犯别人的隐私，要求店家把他开除。张颂文没办法，只好当着他的面把那只本子撕毁，客人才终于放过他。

    他又失去了一个找乐子的法子，但却收获了另一个机遇。

    另一个戴墨镜的客人看他有记录人的爱好，就问他是不是做演员的？他立马说是，于是那个神秘的墨镜人给他说了一串地址，要他晚上去那里报道。张颂文将信将疑，但总归是个机会，去看看应该没错，大不了就跑。晚上到了地方才发现是个KTV，他一走进包厢就被一个尖嘴猴腮的男人揽着坐在沙发上，巨大的力气把他压得往另一侧男人的肩膀上贴，他有些不适应，挣扎着想起身，又被男人摁回去。仔细一看，才辨认出按着他的这个人正是墨镜男。

    墨镜男叫老郭，据说是干经纪人的，具体怎么干，张颂文没有过问过，只知道他的手段比较过激，给艺人抢资源的办法就是拉着自家艺人往别人的床上送。然而，那时候的张颂文并不知道。

    “刘总，您看这位合不合您胃口？专门按您需求找的，白，男孩儿，绝对是第一次，您要是喜欢，把那个主角的位置让给他，玩儿一晚……”

    张颂文被压在男人身上喘不过气来，一听这话立马打起了十二分精神，“噌”一下从座位上站起来，说了句“我要上厕所”就飞速跑了。那以后不知道老郭用了什么手段，总能找到他，每一次邀请他去陪玩他都拒绝。一次他在餐厅当服务员，老郭专门找上来，跟他说：“你别有太大心理负担……现在娱乐圈就是这个样子，不付出点什么哪里有回报，对不对？再说你把两条腿那么一张，一晚上不就这么过去了？一个主角的位子不就保住了？你想红不是分分钟的事情？”张颂文说，我不想红。老郭听了直笑，说你装什么清高？名气还没立起来，先拿起架子了。张颂文听了把头低下，不知该说些什么。

    那天回去以后张颂文把衣服脱了站在自家的全身镜前，目光呆滞地看着镜子里光裸的肌肤和下身毛茸茸的一片，他想尝试着像老郭说的那样张开双腿，可是怎么都做不到。他于是心想算了，可能他就是这辈子都火不了。

    过了大概一周左右，老郭又来了，这次却不再劝他放下身段，而是邀请他一起吃饭：“好啦，我想好了，你不愿意就不愿意吧，以后我不再打扰你就是了……不过，毕竟认识一场，吃顿告别饭总可以吧？”

    见张颂文犹犹豫豫，他只好又补充一句：“我请客。”

    那天他们吃的是一家日料，张颂文吃不大习惯，但是听起来每道菜都很贵，他就硬是每道菜都吃一点。后来老郭问他要不要喝清酒？张颂文问他什么是清酒？老郭说是日本的一种酒，不醉人的。张颂文听完有点心动，但是不等他决定，老郭已经把酒端上来了。

    “来尝尝，甜的。”

    张颂文端过酒杯一饮而尽，然后被辣得直吐舌头：“你骗人！”

    对面的老郭看他的糗样，也笑得直不起腰。后来张颂文觉得自己浑身发热，以为是酒的作用，结果没过几分钟就失去了意识。等他再醒来的时候，朦朦胧胧听见很多男人说话的声音，抬起头来，才发现自己躺在一个陌生男人的怀里。

    一时间，对未知处境的恐惧大过被人骗的愤怒，他不管三七二十一地挣开自己身上的手就往看见的门口冲，可是没跑几步又被人拉住脚踝拖了回来。他眼睁睁看着那些人撕开他身上的衣服，jian笑着好像把他当成一个布娃娃；他从来没像今天这样后悔自己平时没有多多锻炼。

    后来不知是谁喝醉了突然摔倒，弄出一声巨大的响动。那群人的动作有了一丝松懈，张颂文才找准机会往外冲，没想到刚跑到门口就被人拉住，他只好死死扒着门框，希望能借力给自己创造一个机会。

    就在这时，他突然感觉身后的力气松懈了，没来得及琢磨原因，张颂文立马冲了出去，却刚好撞在一个人身上。

    这个人，就是当时的张艺谋。

    他看见张艺谋，才意识到那群人为什么突然松开手。不知道为什么，张艺谋只是路过，见他撞上来摆摆手说了句没关系，而他竟就直直地跟了上去——

    当时抢着要当张艺谋“御用演员”的人很多，都是这样莽莽撞撞地就扑过来的。所以张艺谋上车后，大家也都以为张颂文是来讨资源的小演员，几个壮汉围在车前，就把小小的张颂文挡在了外面。

    可是张颂文锲而不舍，硬是跳了起来朝着车里的张艺谋喊话，那几乎是他第一次用标准的普通话完完整整说出的最长的一串话：他的年龄、身高、三围以及简历，他甚至跪下来求张艺谋能帮他，说他再也不想过这样的日子了。一群保镖没见过这样的演员，一时间愣住，不知道该作何反应，直到身后的车门被打开，一只大手轻轻朝他们摆了摆。

    这就是张艺谋和张颂文的第一次见面。

    “你能演什么？”

    “什么都行！”

    “什么都行？”

    “对！演棵草演棵树什么的……也行！”

    周围人听见这话都笑，他们说张导的电影不需要人来演树，笑得张颂文红了脸，可还是坚定地看着车里的张艺谋，他知道如果张艺谋不答应，他就得被身后那群不知道什么人给抓回去，就算不是那群人，也迟早有人要抓走他。

    终于，张艺谋向他招了招手。张颂文于是手脚并用地爬到他腿边，在一群人的瞩目下努力地仰起头，哆哆嗦嗦，像只被弃养的狗。

    张艺谋伸出手，揉了揉他的脑袋。

    “小家伙长得倒是挺可爱的，像个菩萨。”

    张颂文一动不动，由着他粗糙的手流连在自己头上。

    “不过我听说，‘天使的面庞要配上婊子的心肠才好看’，你听说过吗？”

    周围的人有的开始低低地笑，都觉得老板刻意戏耍人家。可张颂文就像个傻子一样，不管听到什么都一动不动地跪在地上，倒还真的像尊菩萨像。

    “你要是愿意来做个婊子，或许这张脸还有些卖点……你愿意吗？”

    笑声更大了。有些人甚至以及不再放低声音，而是放肆地笑出声来。所有人都觉得张颂文会站起来就跑，或者就这么一直跪着，不管哪种结局，都像个笑话一样。

    可是张颂文说：“我愿意。”

    短短的几秒钟，周遭就变得寂静无声。

    仿佛是怕车里的人听不到似的，张颂文抬起头，努力地又喊了一声：“我愿意！”据车里人所说，当时的他看起来就像一只奋力摇晃着尾巴的小土狗。

    张颂文说，土狗又怎么样，您喜欢才最重要。

    ——那一天，张颂文坐上了张艺谋的车。他的人生从此迎来了无法逆转的另一面；而当初被他抢回来的那些永远播不出的影片，就像长眠地下的大刘一样，永远地留在了那只小小的箱子里。