4

    高考在一场惯例般的大雨中轰轰烈烈地来，又在鲜花、拥抱和各种泪水中消散了余音。当然，对此，祝云苓是毫无体验感。江翥和易则还是去考了试，易则纯粹想去见见题就当和高中知识告别；江翥说不参加高考的高中生活是不完整的。结果理综两个半小时下来，祝云苓带着两束花来接，在校门口的韩料店里问二人考得怎么样，易则说还行，江翥一副一言难尽的样子。

    易则陈述：“他睡着了。”

    江翥手里的剪刀咔嚓一下剪断了冷面：“即使你是神，被我灭口的可能性也不为零。”

    暑假很快到尾声。八月末，易则带着易知到茶园去帮爸妈收茶。易知过了六岁生日，到九月就要去上小学了。她还是第一次来茶园，易则并不限制她跑去哪里玩，只是跟在她身后默默看着。她穿件优衣库童装，120的码，还是去年易则买的，那个时候太大，现在又稍微有点小了。

    她在她这个年纪里算长得高的，体质也追上来了，在田垄间疯跑易则都有点追不上。易则心里其实真的高兴，爸妈三天两头不在家，易知有一半是他拉扯大的。他才刚二九年华，却也尝到了一些养娃的乐趣……虽然更多时候他称之为养猪——大部分时候他叫她小知，开心了就是meimei，生气的时候就喊易知，但也有例外情况。

    “易知你慢点跑！”当全名也失效时，易则就拿出杀手锏，“你是易知猪！易小知猪！”

    易知果然停下来了。她已经过了那个要蹦起来锤哥哥膝盖的年纪了，她在想如果她是一小只猪，那么哥哥就是是一小则猪，爸爸就是一大方猪……mama是一个园子，圈着三只猪。如果都是猪，那就不孤独。不孤独就没什么可怕的……她只是单纯地觉得哥哥有点烦。

    “哥哥。”她说，“如果我是猪，那你就是猪的哥哥，爸爸就是猪爸爸，mama也是猪mama。我要去告诉爸爸mama你说他们是猪。”

    易则被噎得哑口无言……他家小知居然都有逻辑了，还能自洽呢。他蹲下来按开脖子上挂着的吸管大水壶让易知嘬了几口，给她擦了擦脸，放她继续追一条小奶狗去了。

    他跟在后头想了想，是哈，小孩七岁八岁狗都嫌，他meimei也快到那个年纪了。

    九月一到，两个孩子都要开学。易则比易知早一个礼拜，晚上收拾好行李就准备睡觉，第二天还要早起赶航班。他关了灯去客厅里喝水，听见主卧里mama的声音。

    “……我总是恍惚，觉得我们好像还是以前在茶园子里疯跑的那两个小孩，结果一晃，小则都成年了，小知也要上学了。”许园说，“十八年怎么这么快呢？……可是都这么多年了，爸还是那个样子……他甚至不想看小知一眼。”

    “是我不好。”易方说，“也许再过过，我们多带小则小知回去几次，爸会改观的。好了，不想了，睡吧园园……这是开心的日子。”

    是外公的事情。易家的祖辈只有外公了，易则有记忆的唯独一次见面，那是个不苟言笑的老人，对自己的外孙也没有笑脸。那天爸妈很快让他自己去别屋玩，这么多年来也一直没有告诉过他上一代发生过什么。这是他们的事，他们不说，易则不会去追问。他喝完水，又在客厅里待了一会儿，回到房间，隐约觉得哪里不太对劲。

    对劲就怪了。被单鼓起了一小坨，里面的小东西还在微微地动。易则掀开被子，果然看到易知蜷在他床的一边，小小的孩子，像一只不丁点大的缅因猫，厚软的有点栗色的头发湿润了，不知道是泪是汗；她已经朦朦胧胧地睡着了。

    易则低头看了一会儿，伸出手替她拂去那些沾在脸上的头发。这下耳朵后面立着两根聪明毛，更像小猫了。

    “哥哥。”也许本来只是梦呓。但她睡得浅，还是醒了，看着他懵懵的。

    “小知。回房间睡。”

    易则俯下身来托住meimei的背，衣领却被攥住。她在小声地抽噎了：“能不能不走？”

    “我不想走……也不想你走。”她不想被爸妈听到，压抑着哭声，眼睛里流露出一种天真的早慧。

    “你们总是有非走不可的理由……我一直在等你们回来。这不公平。为什么不可以陪着我？”

    易则自认为不是个喜欢小孩的人。他现在只是个刚十八岁的青少年，六年前他十二岁自己还是小屁孩一个，但也许是血缘，也许只是因为她真的是个可爱的孩子……他还是任劳任怨地把她带大了，真的是长兄如父。小知的眼泪泡着眼睛，并没流出来，他却莫名地觉得他的心被她的泪水腌得发痛。

    他其实想告诉她，说小知你会知道的，告别就是成长的好大一部分。不可能有谁永远陪在你身边……即使是爸爸、mama，即使是哥哥。等到未来，等到你也长大，你也会有很多非走不可的理由。我们都会有不能分享的生活，那段路只属于你自己，没有谁能陪谁一起走——即使你是meimei，我是哥哥。我们会渐行渐远，人唯一可知的就是孤独。

    可是她才六岁。她还这么乖。这个世界理应绕着她旋转。她跪坐在床上趴在他的胸前，好轻好轻。她离长大还很遥远。

    他不知道该怎么告诉她这个残忍的事实。

    算了……他伸出小指，勾住meimei的：“这样，我们拉钩。”

    “易则一定尽早回来陪易小知，拉钩上吊一百年不变——”他也不守他的准则了，纯哄小孩，又伸出大拇指，“请易小知盖章。”

    易知果然不哭了。她将信将疑，还是伸出手和他印了一下：“你发誓。”

    “我发誓。”易则说，“违者是猪。”

    “那今晚我可不可以就在这里睡？”

    易则犹豫了一下还是答应了：“最后一次啊。以后就不行了知不知道？你是女孩子……”

    易知终于心满意足——头一歪，在哥哥的白噪音里秒睡了。

    这小孩是真的哭累了，易则把她抱到床的里侧时她的手还紧紧地抓着他的衣领。易则把她小钳子一样的手指捏下去，可她无意识地，像在他身上装了定位一样又靠近过来。

    易则背过了身，让她贴着他的背。

    第二天清晨，易方突然接到电话，近来多地下暴雨，一批茶在路上被积水给泡了。许园独自领着易知送易则到了机场，还好江翥和祝云苓都在，三个人一起去，彼此都有照应。易知乖乖地叫了江翥哥哥、小祝jiejie，她发现小祝jiejie和易则之间总是保持着一种微妙的距离，就像元宵节那天她发现小祝jiejie总是在看哥哥但又总是躲他的眼神。她知道那是喜欢——看来小祝jiejie没有和哥哥喜欢成功。

    好可惜。这个认知让易知本就因离别而深重的愁绪更加凄凄惨惨戚戚。小祝jiejie真漂亮……她身上的气味和家里的茶的气味不同，是一种甜甜的味道。