第十四章 雨霖铃（一）

    黎明以前，天色最暗的那段光景，钤胃病发作，被痛醒。

    类似的事情不是第一次发生。他只字未提，她见他白日精神还好，也不曾多嘴戳破。两人一直心照不宣地相互瞒着。

    这次看起来尤其严重。

    他偷偷爬起来找药，没有出声，也没开灯。她像是在梦中就预感不妙，满怀悲伤地醒来，发现他不在身边，就开始泪流不止，摸下床去客厅找人，才出房间就被绊了一跤，又险些踩在什么细长支架的小东西上。

    两边的灯打开。她看见他抱着自己缩成一团，脑袋后仰抵着墙面，发丝凌乱的额头遍是冷汗。唇色惨白，半张着嘴极力喘息。手微微颤抖着，想要抓住地面，又使不上劲。

    眼镜歪斜着掉在地上，被她方才绊的那一脚踢出好远。

    突然开灯将他吓得不轻。瞳孔剧烈收缩，含着泪光的眼瞳逐渐黯淡。他将眼深深阖上，痛苦地空咽一口，喉结抽紧。

    药不够一次的量了。他不遵医嘱吃得太凶。

    也可能是别的什么重病，用药也无法解决。

    “我该怎么做？扶着你，能起来吗？地上冷。”

    她将他的手臂搭在自己肩上，试图将他背起，失败了。他依然靠回原处，不说话，缓缓地眨眼，又摇头。

    这份冷静教她自己也颇感意外。冷静得有些淡漠，除了解决问题，似乎就不再考虑别的。

    此时此刻，如果她不能为他撑下去，这个家就完了。她不能遇到事情只会哭。

    “暖宝宝。”他用气声幽幽地道。

    东西偏是到用的时候就找不到。灌热水袋，热水也不够。还好最后瞥见放在台子上的蒸汽眼罩，姑且算是能暖。她顺手抄了个垫子，回去却发现他已自己挪回床上。

    “还要什么？”她问，“给你倒点热水？煮粥……煮粥可能来不及。”

    她忽然对自己的无知很是懊恼。明知他有胃病，自己对照顾病人的理解，还停留在浅薄的煮粥一点。

    “我什么都不想吃。”

    眼神涣散得令人绝望。

    她上网找寻对策，按照指示泡红糖水，把苏打饼干也和在里面泡软。最后是浸热毛巾。为此她来到卫生间，才知他吐得厉害。

    备好所有东西回来，他的痛苦丝毫不见好转。

    “去医院吧。”她对他道。

    “没你想得那么严重。”他还是生无可恋的一无所谓。

    “你给我去医院。”

    他本想说很长的话，因而顿了很久，但最后只是道：“白天再去。”

    “现在去。等你可以起来就去。”

    他像故意赌气一样即刻起身，又为这番逞强痛得缩起来，倒回床上缓了好久，不知不觉就睡过去。额头烧得guntang。她后来才意识到，这并非睡着而是昏迷。好在没到半小时，他又醒过来，说自己好多了，可以跟她去医院。

    她为他穿上冬天最厚实的衣服，裹成一只大企鹅。厚毛衣、羽绒衣裤、围巾、帽子，一个都没落下。出门时分，天空一片深黑。明星低垂，街市无人，路灯孤独。

    运气很好。她们到小区门口，三个醉鬼正勾肩搭背地下了出租车，两人正好搭他们来时的车去医院。

    他满脸写着不情愿。明明是为他看病，弄得倒像是哄她安心。

    一下车，他又在路边吐了。该吐的早已吐完，只有清稀的酸水。

    她知道他很痛，却没法猜出强撑的伪装下究竟有多痛。

    外面的天气比想象中更冷。天气降至零度以下，水面结了薄冰，冰上又覆着落叶。往年只有冬天最冷的时候，才有这般光景。反常。她光顾着为他添衣，自己还是室内开空调时的着装，不过在外面套了件棉袄。姨妈初来，身子本就畏寒，在室外吹了会冷风，她更是冻得举步维艰。

    他裹在圆滚滚的厚衣服里，脸红扑扑的，见她不舒服，主动就勾起她的手，藏在自己的袖子里。这是第一回他的手比她温。

    门诊大门未开，面前已然排起长队。一半是想挂专家号救命的人，一半是高价倒卖专家号的黄牛。她想起奶奶病时不好的回忆，拉着他加快脚步。但他突然就痛得走不动，扶着路边的树蜷缩在地。霎时间，额头布满豆大的汗珠，和在家里时一模一样。

    万幸是来医院了。

    进急诊，等他的朋友赶来帮衬，忙上忙下做检查，零零碎碎的一堆事忙完，忙碌的护士长终于舍得路面，过来问她：“你是患者的什么人？他需要进行手术，配偶才可以签字。”

    手术？她还全然没搞清状况，“签字……他刚才不是还醒着，自己不能签吗？”

    “家属也需要签字。”

    “让他的配偶过来吧。患者需要尽快手术。”护士长皱着眉催促，一副“这种事情见多了”的倦怠神态。

    她第一次对这见不得人的关系感到可怜，“我是他的女儿，没有别的亲人了。”

    手术耗时不久，人出来的时候却大变样了。全身上下插满管子。麻药的药效没过，要过一会才能醒。

    病因是胃溃疡引起的穿孔，胃上破了一个指甲盖大小的洞。好在就医及时，没有引发太麻烦的并发症，把洞补上，有望痊愈。管子需要插一周，期间不能进食，营养全靠输液。

    他动完手术平安无事，就轮到她痛得死去活来，趴在他的床边，有一会没一会地小睡。很多光怪陆离的梦，回忆和未曾发生的事搅缠在一起，她不再能分清现实，一会还停留在十二岁，一会又见到素未谋面的mama。她看见钟杳睡在他怀间，衣衫不整，对他说：我是来见女儿，不是你和你的小情人。他没答话。她沉默着明白了一切。

    台风夜里停电，就像与世隔绝。无事可做，她们用一种世人未知的规则玩棋。分不出胜负，却罚了太多酒。襟怀半解，春山隐约。她第一次理解酒极则乱，乐极则悲。人趁着酒意装作糊涂，心照不宣滚到床上，做干柴烈火的男女该做的事。她们都得到了自己想要的东西——他对世界的报复，她对未来的野望——但都不开心。她以为偶然的差错一生只会有一次，然而一错再错。

    他在cao她。他cao了她。

    ——她并不想像世人习惯的那样，用性缘定义自己的存在。失贞。性本无关于人身依附，谁高谁卑，谁占便宜、谁又吃亏，只是一场寻欢作乐的游戏。比起性，她对世界还有更多别样的野心。她与昨日的自己并无不同。

    爱他却是认真的。

    江天浩渺，洪水让她们几乎失散，只有梦醒之际的手指一直寻向彼此。他插着针管的手又变得冰凉，似捂不热的蛇鳞。

    “我不想再相信你了。”

    犹是万无一失撑到最后，在他终于出院的那天，她还是没克制住积压已久的怨气，忍泪嗔道。

    大病一场，他又清瘦不少，深陷的眼窝直教愧疚无处可藏。平白多出来的沧桑，更教他愿意包容她的小性子。

    “我还有什么能给你？财产都转到你的名下。如你所愿，我娶你为妻？说白了，也只是改户口本上的一个身份。想做总是有办法。”

    他认真思索这些事的可行性，她听一句，就觉心碎开一瓣。

    命运若想夺走他，并非她拼尽全力去拴就拴得住。所谓名分，在不可预知的世事面前显得太轻。曾经她计较的那些忠贞与情爱，患得患失，也都不值一提。

    只有生命的重量足够将他绑住。像是这回，若不是她在身边，他连自己病得有多重都弄不清，又要如何求救？如何不延误救治的时机？

    与他相守至死，除外并无别的选择。

    为照顾生病的他，她又从学校请了很长的假。每日生活平淡。她出门觅食，他来做饭。渐渐习惯清淡的口味。每天拉着买菜的小车，走过相同的路，她就能望见久远的以后，自己变成一模一样的小老太太。

    她的人生就在这里到站了。