第十二章 证道（二）

    在去赴宴以前，她又随他去医院探望奶奶。

    如今她已转院到离家更近的地方，那里建筑的里外都已老了，透着上世纪八九十年代的味道。风景倒是水木清华，病房外便是半面窗子的树木，绿意盈盈。

    她们来的时候是桂花盛开的时节，满室浓郁的清香，沁着新雨的冷冽清爽。遍绕藤架的蔷薇也还未谢，玫红缀满深绿。

    他倚在枝蔓底下讲醉闹葡萄架的典故，又说后来潘金莲遇见替身陈敬济、始乱终弃也是在此。想来明年开春，这里的风景会更好。但入住的人很难再等来生命的第二个春天了，这是一家临终关怀医院。

    藤架外是一道长河，河对岸是一片城中村，也像是还停留在上世纪。在等医院下午上班的时候，他带她去过一次。里头半片街都是不挂任何门头招牌的洗浴店面。鸟笼似的防盗铁网圈在外面，门只开很小一道。从缝里瞧去，灯光昏暗，浓妆艳抹的姑娘们歪七扭八挤在沙发上，倦怠地玩着手机。

    再往前是一家盲人按摩，檐下虽有灯牌却已半破了，玻璃门紧闭，外面贴着铺面转让的告示，纸已经泛黄褪色。拐过转角是更幽深的民居，门户紧邻，房屋割得似胶囊一般小。她们不再往里走。

    如果不是近来的经历，年少的她竟全然不知世间还有这等所在。同样的人，却过着另一种无法理解的生活。

    成长落在心上，只有浅淡的悲哀，似五黄六月的炎热天气也化不开的积雪。

    她们到时，奶奶正睡着，老爷子陪在一旁，也是睡意昏沉。人到龙钟之年，自然而然就睡得越来越少，老爷子也不能例外。自从奶奶病后，他却异常地嗜睡起来，似是她的病将他的一部分精神也带走了。原来再貌合神离的夫妻，内里终究还是一体。她们结婚五十余年，早过了世人所谓金婚的年纪。流年似水，无相无形，却无所不在。

    人生有限，也难有第二个五十年。

    进房时有响动，老爷子忽然混沌地醒过来。还未睁开浑浊的眼，他就以为她们是来叫他，含混说，自己到了这年纪，早已不喜欢热闹，不去小孩的满月。

    绍钤没将话戳破，叫来护士问奶奶近日的情形。她说这些天精神要好许多，下午还去院子里走动，晒了会太阳。他听过这些放心下，在奶奶的床边轻道过别，才带着钟杳打车去酒店。

    上了车，她终于发现是哪里不对劲，气急败坏问他道：“不自己开车，你打算喝酒？跟程弈？”

    “别提他，我不喜欢。”

    她更忍不住舞起利爪相威胁，“你要是敢被灌醉，我就敢把你丢在外面。”

    他若无其事，却与司机师傅聊起城中修路封道的情形，抱怨政府拿着纳税人的钱不做实事。司机师傅说，还不止如此，他先前的工作下岗，也是拜某些毫无道理的拍屁股决定所赐。对于他们官僚，事情办好办坏，都不过是一笔政绩。小老百姓人微言轻，再如何艰难，也还要认命。就是丢了饭碗，二胎的小孩也还要养。也是个女儿。大女儿上大学去了，家里一下子冷清下来。两口子都是闲不住的性子，正好上头有政策，就决定再要一个。谁知老婆还没出月子，就闹出厂房搬迁、工人下岗的事，说什么污染严重、不保护环境……

    钤不置可否，只叹息说：也是没办法的事。

    司机师傅又问：你是做什么的？

    会计。

    哦。

    意味深长的一声罢后，司机师傅似再也不将这个坐办公室的主当成一路人。

    她悄悄勾他的手意欲示好，他却装作看表，正好将手抬起。

    无言到下车。

    出门时被他一闹，她忘记再套一双丝袜，赤条条的两条腿吹着夜风，犹是她抱着自己，还是禁不住地哆嗦。他脱了自己的西服外套，丢在她头上，“叫你多披件外套你不披。”

    那时她只当他是吃醋，不愿旁人看她的身材，才故意要她多穿。她也故意唱反调，将他甩在后面急匆匆出门。如今便落得如此狼狈。

    她还有理怪他，“你懂什么？”

    身体却很诚实地将西装外套裹紧。

    闷sao的香水味簇拥上来。

    她快快抢走在前边。

    他忽而道：“你没戴我给你的项链。”

    “啊……”她才想起有这么一茬。若老实说忘记了，未免显得她太不把他放在心上。于是，她临时编起借口，“太招摇了。你想，它一看就很不便宜。万一有人瞧见就问我哪来的，我只能说你送的。可是又没有什么由头，你忽然送我这么贵重的东西，是不是很古怪？然后，她们在背地议论些有的没的，怎么办？”

    “你太多心了。我给你什么，那都是天经地义，谁会议论？”

    “也不是议论……”她冻得词穷，终于怅然道，“我总想我们的关系能长久一点，不想引人注目。我知道，别人怎么说你，你都可以不放在心上。反正你也从未高看那些凡俗之人一眼。可是我害怕，我不想自己出现在她们口中，是可以被随意指指点点的对象。”

    “对不起。我才明白这点，以后会多迁就你的感受。”

    只是这样一来，他看她的眼神又远了些。

    她不满意。他该做的不止是迁就，而应该是认同，认同她想要保全彼此的努力。她更希望他能多爱惜自己，别再一副身败名裂都无所谓的傲慢态度，从不为自己解释，既不寻求理解，也不去理解他人。

    心中的想法难宣于口。反正他也被劝过无数次，早就习惯对这不痛不痒的劝一笑置之。

    她停下来回头望他，含着积蓄已久的怨气，恨恨道：“我是戴着项圈才能出门吗？”

    “就是养条猫狗，至少知道认主人。”

    她愕然语塞，没想到他会将话挑得这么明白，一点脸面都不留。的确，在他眼中，她与豢养的猫狗并无二致。他对她没有任何期待，或说在她身上寄托些念想，待她或好或坏，都不过当成解闷的玩物。她聪慧乖巧固然可喜，愚顽不灵也正好给他消遣时间的借口。

    他以为她少年世事不分明，其实她心里都一清二楚。没有戳破，是因孤身一人的他太可怜。如果连她也因那顽劣的脾性离开，他就什么都不剩了。所有人最终都可以离他而去，但她不行。在不久的将来，她就是他在人世间唯一的至亲。

    她能做的，只有一遍又一遍徒劳地劝他，与他吵架，让他清醒。

    有她在，他不再是一个人。

    “说要分手是你，不许我跟别的人走，也是你。你到底想要我怎样？给你守寡，你就开心了吗？你就是想折磨我，把我变得跟你一样。”

    他还是执迷不悟地将她推开，“你大可不必在意我。”

    她精疲力竭地不再说了。

    这次吵架似变得跟以往都不一样。她无从生气，也不再轻易就觉得“这日子过不下去”，取而代之是深沉的无望。肝胆浸泡在慢性毒药里摧坏，自己却没半点知觉。红紫的天色像是相机冲坏的反片，凌乱的光彩融化界限，正期待一场埋葬所有的雪崩。

    他已落下她走了好远。她穿着高跟鞋赶得费力，后来，他终于意识到她丢了，才停下来回头等。她霸道地挽起他的手。这次他没有躲开，但多少有些抗拒。

    她坚定道：“至少在人前，我们该是另一种样子。”

    他稍一愣神，而后转过头来，入迷似的长久望她，“你好像变得不一样了，比以前成熟、勇敢，也更有自己的想法。”

    “小孩总是要长大。”

    他更将她揽向自己身侧，手搭在腰边，一副旧时财主占着美妻、忍不住炫耀的骄矜姿态。

    暂时休战。他终于有机会说自己工作上的事，“我可能要辞职了。”

    “这么突然？”她不假思索道。可转念一想，下半年家里发生太多事，他早已忙得焦头烂额，想要休息也是人之常情，她连忙收回先前的话，改口道，“也该好好休息一下了。但未来想回职场了，还好跳槽吗？”

    “公司几个大股东因为未来经营方向的分歧闹得不好，看样子要散伙。正好我手上还拿着一点股权，几个人都来找过我。”他解释道。

    她听出他意不在此，叹息道：“果然还是因为钱的问题？”

    如果转让股权然后离职不是出自他的本心，而是为熬过眼下的无奈之举，她会觉得太可惜了。中年失业是危机。他在现在这家公司做了十余年，眼看着公司做大，也是元老一样的人物，离开以后，或许很难再找到与之相当的职位。

    他摇头，“家里的资产还不需要你来为生计忧心。”

    “你也从来没跟我说过。”

    “去环游世界吧，等你毕业的时候。看过更广阔的世界，你会对未来有不同的想法。沿途遇到你喜欢的市镇，也可以考虑在那里定居。我喜欢札幌，喜欢大半年都在下雪的地方。”

    她还不知道承诺或许比看得见摸得着的首饰更为贵重，更不知要他放弃半生积攒起的一切只选择她，需要多大的决心，反暗怪他想着逃避不再上进。少年人无知的轻薄最是残忍。她漫不经心地打趣道：“为什么不直接去东北？”

    他神色微黯，也开起玩笑，“在异国，不是更有亡命天涯的感觉？两个人在绝境里孤独至死。”

    她想起小时候他教她读《滕王阁序》。读到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，小孩怎么都没法理解，人为何要做那样的事。她问他：他是自己选的走投无路？他答：是。她又问：明明有别的路可走，就不算真的走投无路。当时，他不知道前面是绝路吗？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入绝境，却作秀似的教人相信事情是这般，不也是一种虚伪吗？他没再反驳她，而是说，祝愿她成为坦率、真诚的人。

    不知怎的，亡命也好，走投无路也好，那样的字眼或境况令她恐惧。如若爱情一定要区别于性，那该是一种有关神性的感情。为何证实爱情，反要人不断割舍与抛弃，一门心思往绝路上走，除却空洞的“爱”就看不见别的，反而越发活得接近于动物？她不愿她们终有一日沦落成那样。

    她正色道：“我想要有尊严地活着。”

    “好，我会尽我所能。”

    因为她的缘故，他在短暂的谈话里改变主意。无论最终走上怎样截然不同的路途，对他来说都没什么的。他也在听取她的意见，顺从她的意愿，与往昔大不相同了。奇怪的是，犹是如此，她依旧难以觉得自己被尊重了，她们是在一同商量，并决定与彼此有关的未来。

    所谓她的尊严，一直以来，不都是由他给的吗？她的出身、眼界与思量，无一不是仰仗于他，甚至可以说是依附。对于身不由己的她，本无所谓尊严，或什么爱不爱的。是他宠爱太过了。

    她们到酒店大堂的时候，上行电梯的门正要关上。两个人不约而同地没有去赶，依然走得慢慢的，等下一部。

    “你看过《弁而钗》吗？”她问。

    “那是什么？”

    “明清时人写的男同小说，大体好像也是‘才子佳人’样板戏，但有一点不同。男女相爱自有一套习以为常的制度，按照惯例去扮，去zuoai人该做的事，世人就清楚她们是一对，她们自己也心里有底。毋宁说，爱是被这套关于相爱的制度确认。书中，男人们的相爱被抛弃在制度以外，没法被承认。他们不得不费尽心机想别的方法，以证明这份爱纯粹无暇，做了许多匪夷所思的事，不惜自我戕害。”

    “哦。”他沉吟许久，在酝酿好回话以前，电梯叮的一声，又来了。

    门打开的那一刹那，她望见她们映在对面的镜里，忽然记起更多的旧事。原来写下《滕王阁序》的王勃年纪轻轻就死了。向往沧海的人，终于死在流放之地的海里。